お父さんへ [チョッチョより父親へ]
ジッポのライターなくしたの
私なの。
いつも2人で歩いてた
浜辺でだと思う。
ほら
夜空と夜光虫とが
やたら
キラキラしていた夜があったでしょう。
コンクリートの塀に2人して並んで座って
お父さんがピースに火をつけた。
私はライターを閉じるときの音が
何故だか好きで
手元をずっと見てた。
それから
月の満ち欠けは雲のせいだって言ったら
笑って仕組みを教えてくれたでしょ。
5歳の私には理解ができなかったけれど
私の自説が間違っているっていうことはわかったな。
ジッポをポケットにしまい忘れて歩き出したから
私が握って塀から飛び降りた。
走って追いついたら
後ろを向いたまま
左手をこっちに向けてくれた。
私
嬉しくて。
手をつないだらジッポのこと
すっかり忘れて。
あのとき落としたんだと思う。
今でも
砂の中に
埋まっているんじゃないかな。
あれから
ずっと
会ってませんね。
お元気ですか?
ライター
なくしてしまって
ごめんなさい。
アバウト ミー♪→ 『となりのこ』
2008-12-29 20:41